儿子溺亡16年后，一个“不再碰水”的广东司机决定跳河救人

2023年10月17日，广东珠海。

一个普通阴天的下午，快5点钟，一名23岁的男子站上了南屏大桥，然后跳了下去。在围观者的注视下，一位路过的网约车司机，一名路过的外卖骑手，接连一跃而下。他们决定扑救落水的陌生人。

11月21日晚，记者拍摄的珠海南屏大桥

当过摄影师的外卖员

“结了婚，家人是最重要的，梦想放一边”

下午4点，邹立彬将电动车停下。

面前是南屏大桥——桥底，钓鱼者的聚集地，外卖骑手午休场，中年情侣野餐区。

河水墨绿，被横风吹起细纹，有车经过时，主桥旁的钢便桥会抖，噪音从轮胎碾压的钢板连接处冒出来——头顶“咯噔”两声，意味着桥上有一台车刚刚驶过。

明黄色的头盔和工作服，这一身一看就是外卖骑手。

戴上头盔，鬓角的几缕白头发就盖住了，一米六二的身子蜷进电动车里，掐准时间，把温热的饭盒送到客人手里的时候，有人叫他一声“小哥”。

前山河的水，自西向东穿过大桥，也穿过两岸的华发新城、湾畔雅苑、荣泰城堡、康宏花园，和凯悦嘉轩酒店。

这些地名拗口、陌生，不像邹立彬的茂名老家那些村名来得亲切。但他也已经背熟了，除了地图，甚至对这里的人感到了熟悉：这个区域，点外卖的比较多，单价也高一点，小区进出方便，气派的高楼里都有电梯，好送货。这是一个33岁外卖员的自觉。

带着午餐和奶茶，把电动车停在豪华小区门口的时候，他常常会因为再怎么努力似乎也住不进去而有些郁闷。但夜里回到城中村时，看着无数人把骑了一天的车充上电，再把汗湿的短袖泡进盆里，他多少感到些安慰了。

邹立彬继续朝着桥下走，手里拿着头盔，一对兔子耳朵。十年前，在佛山的酱油厂里做维修工的时候，手里拿着的还是电焊。是，要不是因为参加了那次公司的摄影活动，要不是就随便那么拍了一下，要不是后来照片被贴在了公司的食堂里，也没有后面什么事了。

坐在酱油厂的食堂里，他第一次感受到梦想的来临。后来他去投奔了一位同学，做摄影，从助理到自己掌机，从佛山酱油厂到深圳坂田的婚纱店，手里又从电焊换到数码相机，他和十几个人抢一个闷热、拥挤，但修过图后异常梦幻的布景里，为客户圆梦，也圆自己的梦。

2012年，邹立彬成为了丈夫，一年后，他做了父亲。小孩出生的那天，他看着产床上的老婆，听着孩子哭声很透，他眼泪打转，视线模糊。

“那是我人生最感动的瞬间。后来我放弃了梦想——摄影。没结婚，梦想是最重要的，结了婚，家人是最重要的，梦想可以放一边。”

“所谓有意义的事都是自己给自己定义的。”他这样跟自己说。他把手里的相机放下，重新进了厂，多赚点钱。疫情三年，他又从厂子出来，戴上头盔送外卖，多赚点钱。

邹立斌决定成为一名外卖骑手

人家都说，以前送外卖的，一天能拿三四百，现在二百多。但今天跑，明天钱就能到手，人心里踏实。跑外卖也有它的好，自由！邹立彬自诩是个“自由的灵魂”。珠海这座城市，来了四五年，一边送外卖，一边看风景。“周围的人和事，你不看一眼可能就没机会了。”

快5点了。在南屏大桥桥底，邹立彬跟在三个人身后，看别人钓鱼。草鱼、鲤鱼、罗非鱼、红眼鱼......白天的单送得差不多了，吃完饭，稍微歇一会儿。

砰，一声闷响，从西南方冒出来。邹立彬抬头。

他以为是谁往河里丢了东西。

是人。“有人跳河了！”钓鱼的一个男人叫了起来。

“快报警啊！”几个人赶紧掏手机。

邹立彬的大脑空白了那么几秒，直觉驱使他去找自己的外卖车。他骑上车，往桥中间赶，那里有四五个人已经聚集了。他问人家，有人跳河看到了吗？都说，看到了，但河面那么宽，河水深啊，没法救。

一个瞬间，邹立彬看到了水里的人——好像在动，好像还没有要沉下去的意思，好像自己平时游泳那样，头都还在水面上。但漂了一会之后，那人浮起来了，横在水上。

要不要跳？水里的人好像更壮，就这样跳下去了，能不能拖得住那个人？能不能撑到救援的来？救生圈呢？

他又骑上了外卖车。他的眼睛飞速扫过这片高端小区的河道两岸。他要去找救生圈，他要把水里的人救上来。

做木工的网约车司机

再攒点钱，日子眼看着就好起来了

下午4点50分，53岁的曾维龙关上了车门，踩了脚油门，离开了南屏镇。

上午的木工活结束得挺早。12点多吃了饭，他顺道到南屏镇看看同村的亲戚——在这里可以讲湖南话。今早跑去帮别人拆门框，老婆于小英总不乐意他干这些，年纪大了，这里做一天，那里做一天，辛苦不说，钱还不多。曾维龙总觉得，在外面打工几十年了，有朋友叫干活，自己总不好拒绝。

临走前，亲戚喊他打会儿牌。他怕堵车，走了。回家得给孩子做饭。于小英的厂里，今晚肯定要加班了。以前她在电子厂做线路板，流水线插件。后来厂子一个一个地垮，垮了就得走人，再找下一份工。现在这个做碳纤维杆的厂，上夜班，晚上多少能眯一会。曾维龙也不乐意她干，理由是一样的：一个月两三千块钱，辛苦不说，钱还不多，做保洁都比这个强。

看着时间，4点多走，6点多就能回到中山坦洲的家。今早本来该送小儿子和女儿上学的，谁知道昨晚跟他们俩开玩笑，两人还当真了。

“爸爸每天送你们上学，又要早起，又要烧油。明天车费一人十块，不能记账。”结果今早孩子们爬起来，背着包赶公交去了。这是俩孩子唯一一次没坐自己的车。

等孩子们放学回来，刚好吃口热饭，晚上有空，兴许还能再出去跑一会车。跑网约车，于小英也不支持，她说去厂里打听过，别人都说现在没生意，人少车多，自家油车更不划算。但现在日子过得总比俩人刚结婚那会儿强吧？12岁做木工，做到结婚，农村的木工活也只有8块钱一天，肉就要2块钱一斤，得全夹到儿子碗里。

家里模糊的老照片，曾维龙（左一）与妻子于小英（左二）

出来打工。夫妻俩跟着湖南老乡，挤在往广东去的大部队里，30多年过去了，总算在中山挤出了一块地方。哪怕只是城中村里的两室一厅，哪怕房租一个月也要一千多块，至少三个孩子没留守老家，一家人都在身边。去年11月，于小英50岁生日那天，他送了老婆一件生日礼物——一串项链，头一次的。转眼又要到11月了。

孩子们也大了。大儿子曾晖已经毕业，有工作了，能养活自己。操心少了，两个男人的交流也少了。曾晖给他买过一件短袖衬衫，曾维龙晚上洗了，第二天接着穿，就这样穿了5年。衣服开线了，鞋也掉漆了。

父亲节的时候，曾晖送他新皮鞋、新钱包，现在还在纸盒里放着，曾维龙一次也没有动过。

女儿还小，有时候也会埋怨曾维龙，说自己和弟弟现在在城里读公立学校，不花钱，为什么他还那么累。“现在不要钱，以后读大学也要钱啊，还是要存一点给你们的。现在能干的动就给你们赚，以后老了去哪里找钱呢？”

再攒点，日子眼看着就好起来了。两个孩子上大学的钱要攒够了，老家盖房子欠的钱也要攒够了。这个国庆，刚回家给老母亲过完80岁大寿。等自己干到60岁，以后就只开车，不做木工了。人老了。这个事，今年他跟于小英念叨了好几回。

10分钟后，下午5点，曾维龙的车经过南屏大桥的钢便桥。桥上有不少人，正在向下看。

随后，他找了桥下斑马线一处停下，人从车里下来，往外跑，跑到了桥上，车门都没来得及关。

经历过儿子溺亡的爸爸

“快来人！快来人！”曾维龙吼了两声

曾维龙站在钢便桥上，盯着水面。

水里有个人，没有救生圈。

历史仿若重演。16年前，曾维龙的第一个儿子溺亡在湖南老家，家门口那条河里，那条自己学会了游泳的河——六年级的儿子摸鱼溺水。

几天后，孩子的尸体被船夫绑着脖子捞了上来。

赶回老家的曾维龙，跌进那条河，双手胡乱扑着。水越来越深，直至于小英的腰，她感觉自己要拉不住面前这个男人了，“摸不到的，不要再往前了......”

后来，这个儿子的名字，成了家里不能提的几个字。偶尔被女儿看到了照片，问是谁，曾维龙说自己不认识。只是从小水性极好的他，自此再未下过水。

曾维龙湖南老家门前的河，年仅12岁的儿子在河中溺亡

外卖车上的邹立彬着急了。他到处找，哪都找不见救生圈。他决定再次返回南屏大桥。

水里的人，从桥下的一边漂到了另一边，桥上围观的人，就从桥上的一边走到了另一边。

他在人群中看到了曾维龙。黑色裤子，黑色鞋子，天蓝色的衬衫，看起来人很瘦，表情凝重。曾维龙也看到了邹立彬，穿着外卖骑手的黄色衣服，气喘吁吁。

他们站在了一起，邹立彬感到了曾维龙的犹豫。

但他并不清楚，那个停顿的瞬间，曾维龙在想什么。他只听到了一声叹气。

“还是我去救吧。”曾维龙把手机和钱包掏出来，递到邹立彬手里，脱了鞋，往栏杆外翻。

水里的人还在往远处漂。此刻距离钢便桥已经有了20米的距离。

邹立彬扭过头，扶了曾维龙一把。

扭头的瞬间，他看到北岸的工地旁，挂着一个明晃晃的圈。“应该是救生圈！我跟大哥说，我说我看到了！工地有一个救生圈，我开车的，我现在就去！大哥说，不用了，来不及了……他跳了下去。”

有围观者拍摄了曾维龙跳水救人画面，后经媒体报道引发关注

邹立彬往工地上冲。他扯下救生圈，再次赶回大桥。他看到了，曾维龙已经抓住了水里的陌生人。此刻两个人距离桥面已经超过了30米。

问题是太远了！站在桥上扔救生圈，已经扔不到了，往岸边跑，还是不行。

5点10分，退潮越来越厉害了，他感到水里的曾维龙已经快游不动了。

他知道那种感觉。六岁和村里女孩一起学游泳，有一个瞬间，女孩好像溺水了，抱着他往河里挣扎。他吓坏了，拼命往岸上游，呛了好几口水。后来所幸无事，这成了他从未提起的秘密。只是那种在水下被人扯住的感觉，他很清楚。

“快来人！快来人！”曾维龙吼了两声。

邹立彬套上救生圈，跳进了河里。

游，拼命游，他边游边喊，大哥挺住，他看到了，他知道曾维龙在硬撑，在等着他，水更急了，邹立彬觉得自己拼命了。

很近了，差不多了，马上就到了，只有五六米了，邹立彬目测这个距离，已经足够把救生圈递到曾维龙的手里了。

“就在我眼前，他俩沉下去了。没声音，很干脆，连挣扎都没了。就那五六米啊......人一下子就没了。”

邹立彬狠砸了几下水面，水花四溅。

他往两人消失的位置游，扶住救生圈，用脚往下探，前，后，左，右。前，后，左，右。

安静。什么都碰不到，什么也看不到，水里哪怕一点点黑影都没了，什么都没了......

“那个时候我怕了。”邹立彬说。

见义勇为者的妻儿

“我觉得我爸是英雄，这样想，安慰自己”

10月17号的那个晚上，9点多。曾晖下班，路过了南屏大桥。

桥下在发生什么，他不知道，后来他接到了派出所的电话：曾维龙和跳水者遇难。

再后来，他一直想起那个晚上。“很奇妙，也很复杂。我离我爸出事的地方那么近，但我什么都感觉不到。”

这一个月里，22岁的他，像父亲那样走进了妹妹的家长会，他敏锐地捕捉到了那些中年目光里的诧异。

他配合派出所的工作，配合来自各方媒体的采访，其他多数时候保持沉默。他告诉母亲，别担心，会给家里老人养老送终，把弟妹养大成人。

“我觉得我爸是英雄。这样想，安慰自己。”最近的晚上，一个人躺在家里的木板床上，他总会想起一个画面：那是小时候的农村，他跟着父亲去奶奶家，路上遇到一棵树。曾维龙告诉他，那是枇杷树，然后把他高高举起，放在了肩上。

曾维龙因救人逝世，于湖南老家安葬

这一个月里，于小英总是念叨，那天在南屏大桥上，一个6岁的孩子跟她讲，跳下水的那个叔叔很勇敢。“我说，叔叔勇敢？命都没有了啊......”

后来在派出所，她遇见了跳河自杀的男孩爸爸。“我说你儿子自杀，我老公也救人死了，怎么办呢？他说，我只有一个独生子，我的也死了。我说，你的跟我的不一样......我的是救人。”随后两人都沉默了。

这一个月里，邹立彬反复想起那个最后的画面——两人消失在水中的时刻。他控制不住自己去假象：如果自己一开始就跳？如果近岸的时候就跳？那后来的事情也许就不会发生。“没有用了，没有如果。”

他不敢见曾晖和于小英，他觉得心里有愧。那天从水里出来，他只给老婆发了微信，没跟父母多讲。后来的事情，是父母自己看到新闻才知道的。母亲大骂了他一顿，父亲笑了笑，没说话。

10月31号，曾维龙、邹立彬被评为见义勇为人员。文件写着：由于曾维龙见义勇为事迹特别突出，珠海市人民政府将为其颁发见义勇为奖金10万元和一次性抚恤奖金100万元。在曾维龙之后入水的邹立彬积极救人，且表现突出，也被评定为见义勇为人员。

办完曾维龙的葬礼，曾晖（左）和于小英（右）回到珠海的家

11月5号，办完了遗体告别仪式，中午于小英给孩子们炖了一锅排骨。后来一家人回了湖南老家办丧事，她发现老家房子的窗户，还有几扇是裂的，家门口的泥地也总得再找人搞一下。半个月后，于小英回到了珠海。那天晚上她下意识觉得，曾维龙总会开车来接她。“旁边人家一下子接电话了，说‘你们到哪里了？’人家都有人接，我没有。没办法。”回到家的那个夜里，她把卫生彻底搞了一遍。

后来的日子过得很快。

出殡的那个清晨，湖南老家点燃白日焰火，曾晖抱着父亲的遗像被大雨淋透。

数百公里外的南屏大桥，墨绿的水面吞没曾经掀起的所有波澜，平静如初。

邹立彬还是那个送外卖的，偶尔带着单价高一点的温热餐盒，经过这座桥。这里好像什么也没发生，除了十几个崭新的救生圈——外包装还没撕干净，透明的塑料在风里飘。

11月21日晚，邹立彬重返南屏大桥救人现场

采写：南都记者 董晓妍 张静

摄影：南都、N视频记者 张静

南都要闻·N视频出品