不用惦记李连杰的遗嘱
从来没有想过，李连杰会以这样的消息重回我们的视野。
2023 年 11 月 29 日。
李连杰在宣传新书时透露，自己已向妻子利智交代完后事，死后不立碑，也不办丧事。
而此时。
距离最近一次传出他的 " 死讯 "，还不到一个月。
在我们的印象中，李连杰从来不是这么 " 脆弱 " 的人，他是功夫皇帝，是少年气盛的觉远，是正气凛然的黄飞鸿，是古灵精怪的方世玉，是重情重义的陈真，是整天在问 " 谁是津门第一 " 的霍元甲。
可现实是，如今的网络上，隔三差五就会爆出 " 李连杰残废 "、" 李连杰坐轮椅度过下半生 "、" 李连杰去世 " 等传言。
" 被死亡 " 太多次了。
以至于让人疑惑：为什么只有李连杰被不断地传出 " 死亡 " 消息？为什么被谣言欺骗了那么多次，大家看到这样的消息时还会心头一紧？
于是这几天，Sir 重温了一些有代表性的李连杰电影。
尤其是《黄飞鸿》。
儿时很多人会把他当成偶像，民族的英雄。
但今天重看电影，才发现，动作明星那么多，李连杰最特别的其实是——
他和我们之间的距离。
他在新书里，有一句话：" 我的存在或消亡，一点也不重要。"
看淡生死吗？
但既然是出书，是向公众的表达，这句话里包含的意思还有一重——
"（对你们）一点也不重要。"
01
1983 年，年仅 19 岁的李连杰曾经给阿城的父亲钟惦棐写过一封信。
信中，他聊到了自己对功夫片的定义：
" 振中华之威，强民族之志气，教人心向上，才称得上功夫片 "，而其他的，" 只能叫打斗片 "。
言辞之激烈。
你几乎可以看出 8 年之后，他出演《黄飞鸿》时的精神气质。
以往的黄飞鸿是什么样的？
香港电影史上，饰演黄飞鸿最多的演员，无疑是关德兴。
这是最接近历史形象的 " 黄飞鸿 "。
他儒雅，打南拳，他并非功夫盖世，而更多地把精力放在了教诲徒弟身上，甚至有时候遇到无礼的待遇，他也会愤愤不平。
△ 关德兴版黄飞鸿
写实的确是写实了。
但在后来人看来，却不免迂腐。
就像 1974 年，重启的《黄飞鸿少林拳》中，黄飞鸿一味忍让，讲求个 " 以德服人 "，直到徒弟惨死，才不得不出手。
这让现代观众受不了。
而后来呢。
成龙的《醉拳》系列，与其说重塑一个 " 活泼 " 的少年黄飞鸿形象，不如说，他只是在借着黄飞鸿的知名度，试验自己的功夫喜剧路线。
这里的黄飞鸿不是一代宗师。
而是一个带有正义感的市井混混。
△ 成龙版黄飞鸿
刘家辉的《武馆》，表面上它是关德兴和成龙版本 " 综合 " 的产物，说的是好勇斗狠的少年黄飞鸿走向宗师的道路。
但老实讲。
影片里的黄飞鸿并不是重要的，导演刘家良想说的只有 " 规矩 " 这两个字。
△ 刘家辉版黄飞鸿
只有到了李连杰，一切才豁然开朗起来。
它摒弃了黄飞鸿常见的缺点，比如迂腐、冲动，而是赋予其传统儒家的知识分子形象，一袭长衫，具有忧患意识，符合现代审美，更会有历史反思。
徐克将其置入一个乱世之中。
建构出了一个人性化的，具有现代意识的 " 民族英雄 " 形象。
这当然与李连杰的个人形象分不开。
李连杰年轻时长得很 " 正 "。
剑眉星目。
端正的五官中，还带有些清秀的稚嫩感。
再加上其五届全国武术冠军的身份，动作姿态潇洒优美，其实是很符合国人对于 " 侠客 " 二字的想象的。
《黄飞鸿》一开场。
伴随着《男儿当自强》的音乐，黄飞鸿带领着民团众人在海边练武。
莫名就让人觉得有一股子宗师感。
但更重要的。
其实还是李连杰一以贯之的精神气质。
就像开头提到的那封信，在他的身上，你可以看到一种你无法解释的使命感。
在体校里他是好学生，耐心教导后辈，进入电影圈他是好演员，立志弘扬中华武术，即便是后来半退隐状态，他也在推广武术或公益之类的事情上乐此不疲。
他似乎总有着更大的追求。
这让 Sir 想起《少林寺》结尾的那些对话，是僧院里高僧与觉远的对谈。
其中有一句，是老和尚问觉远：尽形寿，不淫欲，汝今能持否 ?
觉远回望了一下从柱子后面探出身子的牧羊女，颤声回答：
能持
他不喜欢牧羊女吗？
喜欢。
但在更大的追求面前，在家国情怀面前，他只能牺牲小情小爱。
这，不就是我们理想中的民族英雄形象吗？
尤其是对 90 年代的内地观众来说，有着极大的认同感，那个年代本就是朝气蓬勃，所能接受的 " 侠 " 不会是迂腐的老先生（太老气），也不是顽劣的小混混（太小气）。
传统的侠，在影视的再加工下，成为当代意识形态的显性符号。
就像后来李连杰回忆的那样，当时饰演完黄飞鸿之后，一到香港就有人喊他黄师傅。
黄飞鸿就是李连杰，而李连杰也就是黄飞鸿。
02
《黄飞鸿》系列前三部，豆瓣评分均在 8 分以上。
为什么这么高？
因为在里面你不光能看到李连杰塑造的武术宗师的形象，更能看到一个时代寓言，以及夹在中西之间的民族反思。
而所有这些思考，都落在黄飞鸿这个形象上。
系列三部电影的故事发生地，从第一部的佛山，到第二部的省城广州，最后到第三部的首都北京。
格局逐步扩大。
一步步靠近权力中枢。
第一部电影的故事背景就是鸦片战争之后，中国与西方列强签订了不平等条约。
那是一个怎样的时代？
电影用了一个具体的场景来表现。
闹市酒楼里，乐师正在演奏中国乐曲，此时传来外国传教士带领一帮留着辫子的中国青年高唱 " 哈利路亚 " 的声音。
象征中国传统文化的乐师试图加大自己演奏的声音，以盖过外国力量的冲击。
两方暗中较劲的时候，一旁的和尚也在低声地吟诵阿弥陀佛。
但。
他们的声音也仍然不如港口轮船的一声汽笛来得有穿透力。
已经到来的工业时代，正在撞开传统封建社会的大门。
而当时是怎样一种社会秩序？
电影中，一个恶霸头头想找靠山，找官府？
不。
他说——
百姓怕衙门，衙门怕鬼子
用教科书里的话来说，叫做 " 半封建半殖民社会 "。
但对普通百姓来说。
洋人和官，是头顶的两座大山，也是两条路。
黄飞鸿的身份除了是一个武师，并且还有一个更具有传统意味的标签——中医。
宝芝林这家医馆给人治病的方法就是中医。
而他的传统身份同样具讽刺意味的是，一个与他毫无血缘关系的远房亲戚，按辈分成了他的长辈。
他管这个人叫 " 十三姨 "，只是因为十三姨管黄飞鸿的父亲叫干姐夫。
更加反讽的是，黄飞鸿的这个 " 长辈 "，却留洋国外，成为黄飞鸿现代化启蒙的引路人。
许多功夫片塑造出来的英雄，是让观众找到民族自信。
《黄飞鸿》的不同在于——
功夫是自我的力量，也是价值危机。
在电影第一部，反派严振东和黄飞鸿比的就是功夫。
为了出人头地而不择手段的严振东，败了。
但黄飞鸿就赢了吗？
在电影结尾，严振东被门外的洋鬼子乱枪打死。
在临死前，严振东对黄飞鸿说：
我们的功夫再棒，也敌不过洋枪
是啊。
这个时候黄飞鸿是应该笑还是应该哭？
" 武术宗师 " 这个称号仿佛变成了某种顽固不化的尖刺。
这说明，新的迟早会取代旧的，即使是 " 一代宗师 " 也是如此。
那么，黄飞鸿就不用武功了吗？
在第二部里，黄飞鸿正是用旧的去对付旧的。
用功夫去对付功夫。
反派之一是白莲教教主九宫真人，宣扬信徒习得 " 神功 " 后能抵御洋炮和洋枪。
目标是消灭一切洋人、洋物。
但在与黄飞鸿对阵时，九宫真人的破绽一眼被黄飞鸿看穿。
那就是——
不脚踏实地
世道要变了，但这些人的抵抗方法却自欺欺人。
白莲教的这一套所谓的不死 " 神功 "，只是怂人壮胆的鬼把戏而已。
在那样一个时代变局中，如果功夫敌不过洋枪洋炮，这套鬼把戏更不能。
而另一个反派则是甄子丹饰演的纳兰元述，听名字就知道是满清贵族。
即使他再年轻有为，再武功卓绝，但他满族的身份决定了他只能作为一个奴才，为风雨飘摇的大清江山流尽最后一滴血。
所以黄飞鸿不能放弃武功，因为功夫在这个时候成了反抗的手段，是撬动清政府这座大厦的手段。
即使黄飞鸿也代表旧的，那也是一种值得怀念的旧。
在电影第三部，黄飞鸿破旧立新，因为他知道世界真的变了。
不仅用摄像机开始拍小电影，还用蒸汽机为宝芝林产药，还跟着十三姨学起了英语。
而清政府呢？
还想举办狮王争霸大赛来彰显国威，以此振兴武术，抵御外敌。
黄飞鸿要破旧立新，但他的这种 " 破 " 不是摧毁一切。
因为当他知道有人借这场狮王争霸赛刺杀李鸿章时，黄飞鸿选择了救。
他救的是一个旧人。
你要说黄飞鸿站在哪一边，黄飞鸿其实哪一边都不站。
他救李鸿章，但在最后又奉劝李鸿章：
依小民之见，我们不只要练武强身，抵抗外敌
更重要的，还是广开民智，智武合一
那才是国富民强之道
区区一个牌子能否改变国运，还请大人三思
这金牌，就留给您做纪念吧
告辞了
他给孙文、陆皓东提供帮助，但又不随这群革命党而去。
他不是洋鬼子的人，也不是地方恶霸。
黄飞鸿没有任何派别。
因为他的形象属于每一个中国人。
他悬壶济世。
另一方面，他又对朝廷麻木的失望，对国难当头的忧患。
狮王争霸是为了 " 醒狮 "，而真正的 " 醒狮 " 是让中国这头沉睡的狮子再次醒来，让国民醒来。
03
作为 " 侠 " 的李连杰，我们熟悉。
可 " 李连杰和我们的距离 "，是什么呢？
首先，是时间。
没有什么抵得过时间带来的分离。
曾经的李连杰威风凛凛，潇洒迷人。
△ 电影《中南海保镖》
但他在我们心目中的形象越是高大。
大众也就越难以接受，他每次出现在镜头前的变化——
苍老了。
憔悴了。
英雄，都怕见白头。
但距离，都是被动的吗？
说到今天，动不动就是被炒作的 " 去世 " 传闻。
李连杰鲜有新作品问世，也几乎不再公开露面，针对他的话题热度，几乎都是沉渣泛起的恨意。
翻看最新的评论。
许多人已经因为与原配离婚和更改国籍这两点，而将李连杰定为了罪人——
每一次 " 去世 " 的传闻，也正是某些人叫好的时候。
这两点，或许对普通人情有可原。
但唯独是李连杰不可以——
他是曾经的偶像，是民族英雄的象征，他必须是完美的。
李连杰的许多电影，和他本人都有部分重合的地方。
但要说到现在最接近李连杰的，Sir 反而觉得是一部他没出演过的电影——
《刺客聂隐娘》。
聂隐娘是谁？
她是武功绝世的高手，一柄羊角匕首，杀人如探囊取物。
但其实她也不知道自己是谁。
她是田季安的青梅竹马；
又是嘉诚公主派去杀田季安的杀手；
她还是聂家的女儿，负担着母亲对她的嘱托。
嘉诚公主为了**，田季安代表藩镇，家庭是她的来处。
每一种身份背后，都有一种势力，驱使她完成某种 " 正当 " 的使命。
但唯独没有人问过，她自己要做什么。
她只是一个不需要思考的杀人武器。
李连杰呢。
他的武功，同样为了不同的任务，要完成巨大功用。
从小便是武术神童。
在 70 年代，他漂亮的身手，为中美关系的友好增添过润滑剂。
△ 基辛格与李连杰亲切握手
在香港和好莱坞，他成为银幕上的功夫皇帝，是电影票房的绝对保障。
而在中国大众心里，他又是自信与光荣的寄托。
李连杰和聂隐娘共同的困境，不是某个对手。
恰恰是他们没有了对手。
因为他们是 " 大材 "，那么必有 " 大用 "。
但被他人用尽之后，还剩下什么留给他们自己呢？
李连杰曾谈到过什么是真正的功夫——
如果一个人的武功到了顶级的时候
但是如果他内心不懂责任
如果不懂得人性的这一面
友情、亲情、爱情、家庭
即使他武功再高，他跟动物没有区别
他只是被人指使的一种攻击和防守的工具
《聂隐娘》上映时，有一首宣传曲的名字叫《一个人没有同类》。
当聂隐娘收起匕首，拒绝完成行刺任务时。
她并不是倒向某一方。
她是倒向了自己。
而对于李连杰来说。
他与我们的距离，恰恰也是他背向了种种期待与使命，面向他自己。
他不想做一把别人手中百发百中的匕首。
一把匕首，也想思考，自己为何出鞘。
2005 年，李连杰的《狼犬丹尼》。
吕克 · 贝松编剧，摩根 · 弗里曼、鲍勃 · 霍斯金斯联合主演，袁和平担任动作指导。
对李连杰来说，这部电影让他完成了最真实的自我表达：
" 我已经在 31 部电影中饰演过拯救世人的英雄。我很喜欢这次的角色，描述一个孩子脑部受重伤，像狗一样被训练长大，信息是反暴力、正面的。"
然而电影还没引进。
只因李连杰戴上了狗的项圈，就惹来无数指控：跪舔美国人，丑化中国人。
狗在电影里指代的，是近乎兽性的暴力。
电影想表达的，是丹尼通过友谊和理解，实现自我救赎和心灵成长。
可是，一个 " 狗 " 字就足以令很多人炸毛。
又有谁愿意谈论电影本身？
李连杰的被骂，和他的疏离，来自于他没有完成大众的期待，去扮演那个 " 光荣伟大 " 的工具人。
大家愿意看到的是道德完人。
他却要跟随自己心意，离婚再娶。
大家愿意看到的是民族英雄扬我国威。
但他却说出一些今天听来并不顺耳的话——
但是当中国人被外国人欺负的时候
我们就觉得是侮辱
但是我们很多动作片把老外打的乱七八糟的
从来没说过侮辱别人
所以到底我们有多大的心胸
去面对全球的文化
李连杰在名利上没有进一步登峰造极，逐渐淡出影坛和内地观众的视野，并非他的体力上已经不能再打。
最大的原因还是——
一个好用的工具，非要长出自己的意志。
有的是私人情感上的。比如辞演《卧虎藏龙》，是因为当时妻子利智怀孕，李连杰不肯离开她身边。
有的是更广大的抱负。比如成立壹基金，比如像新书《超越生死》一样传达他对生命与世界的感悟 ……
而曾经他身上那么多的光环，背负过的那些宏伟使命和众人的期待。
要怎么办呢？
李连杰会说，" 一点也不重要 "。
因为真正重要的事情，每个人应该自己去做，而不是把这种愿望寄托在别人的身上实现。
每个人都有对于自己而言重要的事。
我们看到李连杰的 " 距离 "，其实，是他先出发了一步。
本文图片来自网络
编辑助理：Johnson
