年度发泄巨制，全程看“疯”！
眼前，匪徒开车拖拽着警察横冲直撞，霎时，断肢、内脏从破碎的制服中弹出。
耳边，重物砸落，脑壳发出令人不寒而栗的分裂声，脑浆粘液汩汩喷涌。
鼻尖，火苗肆虐，蹿上人身，人肉被烧焦的气味瞬时熏天，直至化为“黑炭”……
WTF，不愧是“香港Ⅲ级，内地一刀未剪”！
光是文字描述出来都打满“口口口”补丁的限制级画面，竟然原汁原味地呈现在大银幕上。
《红海行动》后，院长就一直期待着内地院线再来剂尺度猛药。
等了三年又三年，又是林超贤强势回归，带来狂轰乱炸，彻底宣泄的极致体验——
《爆裂点》
在被大尺度震撼感官的同时，我的精神状态也逐步逼近爆裂时刻，跟随角色一道疯癫——
只因在剧痛之中，看到强撑的自己。
急需大疯一场，发泄躁郁、抚平伤痕。
这样的精神状态甚是普遍，随机抽取一些看完点映的观众，repo高频词都是：
“爽到炸裂！”
“全程刺激，解压大作！”
“刚下班冲过来看，感觉窝囊气都被清空了！”
没错，我们都被这部“年度发泄之作”治愈了一身的战损。
如果说警匪片是林超贤的绝对统治区，那林式警匪片绝对是每个演员的高危风险区，都准备好“战死沙场”。
有这么夸张？
看完才发现，“魔鬼林”的称号不是白叫的，拍起戏来是真的“不要命”啊！
林超贤中意硬桥硬马的写实动作戏，再血腥暴力的镜头，也都坚持真火、真烧、真打。
《爆裂点》的硬核动作戏贯穿全程，对战酣爽肆虐，爆破连环高能，血腥气伴随着硝烟味弥散全片。
开篇这场戏估计给很多人看出了心理阴影，也直接给影片定调，Ⅲ级片尺度拉满——
警匪双方互相劫持人质，原本以为这是场“极限一换一”的交易。
没想到，总督察李振邦（张家辉 饰）却眼睁睁看着手下被活活“拖行分解”，内脏零落，收尸不能。
毒枭韩洋（谭俊彦 饰）手段之狠厉，看得我从身体深处窜出一阵发毛的恐惧。
硬碰硬的大战正式开启，李振邦立誓将匪徒一网打尽，安排卧底江铭（陈伟霆 饰）进行侦察，找准时机带队直捣毒窟。
贴身肉搏、枪战火拼、亡命追车……大场面轮番轰炸，不留一丝喘息空间！
双方无所不用其极，后果却是两败俱伤，近乎“无人生还”，看得人脊背发凉。
这边，警察被暴殴到“五官出离”，像块破布般被扔下高脚架。
那边，韩洋亲眼看着弟弟被烈焰吞噬，被烧废半边身子。
镜头冷血无情地记录下这些暴戾时刻，仿佛把我的心也放在火中炙烤。
战场不止于城市，盘根错节的人物关系使犯罪版图无限扩张，带来多地域、多场景的视觉冲击——
从港区街巷追逐恶斗，再到金三角、热带密林的生猛野战，一路奔袭，一路厮杀，烈度满格。
最折磨人的场景无疑是最后决战的深山洞穴。
一个词形容：地狱。
洞穴氧气稀薄，他们一边担心爆破会耗尽空气，导致全员窒息。一边又要在泥泞中缠斗，登上几百级楼梯对战驳火。
看的时候就觉得这种殊死搏斗的状态不像演的。
确实和演技无关，而是演员被严酷地形耗尽精神力后的竭尽死力。
跟随着场景变化，打戏设计也因地制宜，合理又刺激，全程调动我的肾上腺素——
城市脚架间，李振邦上演穿梭枪战，动态视角瞬息万变，紧迫感油然而生；
密林深处，前方荆棘丛生，后方弹火飞溅，让人陷入无处可逃的绝望；
泥潭中，江铭被摔打无数次，泥浆灌满口鼻，窒息感扑面而来……
值得细品的是，卧底行动拼的不仅是体力魄力，更有千钧一发的极限反应。
两方交火时，江铭一边狂飙演技掩护毒贩，一边又要从中周旋保护警方。
忍不住思考他的一举一动意欲何为，是否在布什么大局？
这让本就写实硬核的林式动作戏多了层逻辑buff，质感再次提升。
看时被惊出一身冷汗，看完后倒吸一口凉气……重回被“狠人”林超贤支配的恐惧！
谁是“疯批”？
——“有没有兴趣当卧底？”
——“三年又三年那种？”
话音未落，笑意已浮上我的嘴角，只想隔空和导演默契击掌。
透过致敬细节，就能嗅出《爆裂点》纯正的港片风味，以卧底开局，走的似乎是经典警匪片套路。
但很快，剧情脱离了所有人的想象——
一开始的李振邦和江铭还有兴致吃蛋糕、过生日，说些“直男情话”。
随着多线并进，搏命呐喊的高效叙事起飞狂飙，事态逐渐失控，情同父子的温馨场面不复存在。
不止有警方视角命悬一线的侦查缉毒，更有毒贩视角不止不休的复仇雪恨。
卧底江铭身陷黑白之间的混沌地带，无法控制地坠入到黑暗中，搅动着局势更加多变。
他们的亲友也以意想不到的方式被卷入其中。
最让我痛心的是制毒师膺秀（梁洛施 饰）的女儿，和网友面基却惨被下药，悲痛欲绝的膺秀一步步走上绝境。
“子世代”的故事乍看疏离，但最终都巧妙又惨烈地与主线交织在一起，让处于蛛网中的人物背上更沉重的情感枷锁，叙事张力紧绷到近乎爆裂。
忍无可忍，他们的精神状态逐渐疯癫——
港片看了那么多，院长（单方面）认识的卧底不说千百也有几十，但确实没见过江铭这样的。
不顾伤势几次进出毒窟，在贩毒集团内部树敌无数，甚至与整个警方为敌。
所有人都让他停手，他却不惜自毁也要自证清白，偏执到疯狂；
毒贩的基本素养应该是审时度势，见好就收。
韩洋偏不，为给弟弟复仇与警方拼得你死我活，不顾后路，杀疯了眼；
看似最正常的李振邦，也有自己的坚持与执念。
他将“正义执法”贯彻到底，铁面无私到连自己儿子都铐，也是另一种极致；
一众男人中，制毒师膺秀令人印象深刻，为影片注入浓郁的女性情感。
她是“绝命毒妈”，更是“致命母亲”，能制毒致富，更能为女报仇。
当她苦苦维系的“家庭”崩塌后，她疯起来连自己都杀……
不同于以往的疯批电影，偏爱用天生疯癫、带点反社会人格的高概念角色切入叙事。
《爆裂点》的人物更像是放大版、被放置于极端环境的普通人。
他们苦苦坚持的清白、正义、亲情都是普世善道，却抵不过命运的捉弄，跌入“叫天不灵，叫地不应”的悲剧中，迎来终极爆裂。
有场戏深深刺痛了我——
卧底身份暴露后，江铭被毒贩按着头怼到毒品中，被迫“同化”。
他拼命挣扎，用残存的理智做出反抗，殊死搏杀。
然而，纵使江铭再怎么拼命地守住卧底任务，也早已失去了自己的归属与身份，一点点走到了警方的对立面。
他越是试图改命，命运的嘲笑就更为大声。
普通人在现实与宿命中苦苦顽抗，最终一败涂地的悲剧，似乎每天都在上演，也让我从中窥见自己的痛楚与困境，并陷入思考：
坚持普世善道的人，竟然都逼至疯狂、爆裂的临界点。
那么，疯的到底是谁？
《爆裂点》极限放大普通人的矛盾心理，因此，他们跨过临界点的“爆裂时刻”似乎在替我们奋力反抗、心碎呐喊——
爆裂是似乎与世界为敌，内心止不住啜泣嚎啕的孤独。
江铭知道自己已经没有了退路，身边也再没有支持自己的人，积攒多年的压力拽泄而出。
扛起石头狠命砸向毒贩，发出一阵痛苦的哀嚎，迸发到浓烈的血色里。
他知道，死掉的不止是毒贩，还有自己。
此情此景，瞬间带我回到那些同样不被理解的至暗时刻，唯有孤身一人，强撑走过所有战损；
爆裂也可以是一滴哀莫大于心死的泪。
膺秀发觉自己日思夜想的爱人不过是个贪生怕死的渣男。
她在人潮汹涌的街头流下绝望的眼泪，不再为渣男耗费心力，做好了断一切的准备。
像极了长大之后学会放弃追寻答案，吞下所有委屈的我们；
冷面暴戾的毒枭韩洋也有充满共情的爆裂瞬间。
弟弟是他与世界建立联系的唯一桥梁，却最终离他而去，他用一句“敢烧我弟，我让你们全队的人都这样死”正面宣战。
这是每一个看似刀枪不入，实则以家人为情绪支点的我们。
每个角色如一块拼图，拼凑出了我们如履薄冰的精神状态——
人活在世，哪有不疯的？
今年的社会情绪关键词无疑是“发疯文学”，而《爆裂点》无疑达成了“发疯文学”的终极形态——
发泄文学。
以发疯抵抗绝望，以撕裂掩饰战损，用摧毁一切拯救被摧毁的自我，他们挺身而出，替天行“疯”，替所有人发泄了出来。
不过，林超贤的叙事野心绝不止于此，除了撕出情绪的裂口，还要将血淋淋的现实摆到我们眼前。
几乎全员be的结局狠厉非常——
疯的人彻底失控，不得善终，坚持不疯的人亦饱受折磨。
最让我共情，也最能体现影片核心的是李振邦，这位张家辉认证难得一遇的“正义警察”。
眼看着战友被虐杀，别的警察忍不住公报私仇，他还能极力劝阻，坚决不越界。
情绪稳定的表象下，他的内心早已崩塌数次，只不过一次次压抑、转移自己的情绪。
家人离他远去，他全身心投入到工作中；不禁将情感投射到江铭身上，却又看着他堕入深渊；拼尽一切秉公执法，却换不回正义……
直至影片结尾，最残酷暴力的那幕出现——
不做剧透，只知道外部环境的结构性疯狂，不可抗的宿命悲剧终于把人们碾压成齑粉。
但属于邦Sir的故事结束了，开放性结局如一个绝妙隐喻，暗示他将永远处于爆裂的临界点。
就像当下的我们，在爆裂点反复横跳，时刻处于“要不要疯？”的薛定谔状态——
从“早八人”到打工人，从“尖叫爬行扭曲”到“尸体”表情包……
纵观今年的流行文化梗，会发现人们习惯了用“发疯”来表达自我。是当代人的普遍精神状态，也是会被刻进时代DNA的集体情绪。
问题来了：
为何是“发疯文学”，而不是真的“发疯”？
深究“发疯文学”的来源，会发现这是一种委曲求全、藏在娱乐形式下的发泄。
我们深知社会容错率极低，若是随心所欲做自己，便会彻底脱离秩序轨道。
于是，我们只能一边敲出“好的，ok，辛苦了！”，一边在互联网上“发疯”，排解焦虑，讽刺不公。
这也就是为什么，那些最爱撰写“发疯文学”的人，更能在现实生活中扮演一个安分守己的普通人（我本人），分裂状态愈演愈烈。
《爆裂点》对当代精神状态表达了担忧与共情，并用最暴力的发泄，为这种集体情绪找到了疏解渠道：
长期被放置于极端环境下的人，总会走向爆裂时刻；负面情绪不断累积，终会迎来堤坝溃决的瞬间。
当意识到自己的坚持与执念只会迫使自己堕入深渊，不如高喊出声，狠狠反击。
《爆裂点》替我“疯”了出来，也让我明白：
我们需要适时的发泄，抵抗真正的“发疯”。
试着用一场呐喊、一次出逃、一支不顾形象的舞蹈来宣泄情绪，治愈伤痕累累、饱经战损的自己。
当然，还有这部年度发泄巨制——
发疯文学看了一年，压抑了一年，《爆裂点》来得正好。
憋了一年，宣泄一场，又有何妨？！
